Un
Nuit blanche, c’est que les français appellent quand le sommeil ne vient pas. J’en fais l’expérience ce soir malgré tous mes efforts mentaux.
J’étais allé me coucher vers 22 heures. Il est maintenant plus de minuit. J’ai tourné et tourné. Le sommeil a fait l’escapade. Je suis complètement réveillé !
Plus tôt dans la soirée, je me suis rendu compte que c’était le 27 octobre 1970, exactement trois mois que j’étais ici à Paris. Cela fait aussi un an que j’ai été démobilisé de l’armée américaine après ma tournée au Vietnam.
Le temps, maintenant, entre dans son cycle hivernal. Cependant, d’après ce que j’entends, le temps a été inhabituel pour cette période de l’année ; doux, ensoleillé et clair, un peu comme un été indien tardif avec des pluies sporadiques.
Au cours des dernières heures, j’ai regardé des images d’ombres alors qu’elles dansaient sur le plafond de ma chambre reflétant la circulation peu fréquente qui passait devant le bâtiment.
J’avais aussi écouté les gouttes de pluie tombées sur le toit au-dessus de ma tête. Il y a quelque chose de spécial à être au lit et à écouter la pluie tomber.
Ma fenêtre est légèrement ouverte pour que j’entende les voitures passer. Ma chambre est au dernier étage d’un immeuble près de l’Observatoire.
J’avais trouvé la chambre grâce à Kathy, une fille canadienne que j’avais rencontrée lors de l’immatriculation à la Sorbonne pour l’année scolaire. Elle prépare sa maîtrise en littérature française médiévale. J’étudierai la littérature française moderne et l’histoire française ancienne.
Son mari, qui est français, étudie la dentisterie mais pas à la Sorbonne. Ils ont l’intention de déménager au Canada après avoir terminé leurs études ici. Tous deux connaissaient la femme qui est la propriétaire de cette chambre.
Kathy m’avait également parlé de l’American Center for Students and Artists, une sorte d’institution polyvalente crée pour aider les étudiants américains et étrangers pendant leurs études à Paris.
Le Centre offrait des douches gratuites. Il y avait un grand jardin à l’arrière. C’était un endroit agréable à visiter et à essayer de rencontrer des gens si vous étiez un nouveau arrivé à Paris.
Il est situé au boulevard Raspail, à Montparnasse, et existe depuis des années.
Les américains avaient créé le Centre il y a quelque temps, et il continue d’être soutenu financièrement par les contributions d’américains riches aux États-Unis et en France.
Selon une rumeur, l’un des contributeurs serait James Jones, l’écrivain de From Here to Eternity, qui vit à Paris.
Kathy m’avait également parlé d’un autre écrivain américain – Irwin Shaw – qui vit à Paris aussi. Elle avait un ami qui le connaissait par l’intermédiaire d’autres amis à New York et, apparemment, il aidait également le centre américain.
Lors de mes premiers jours à Paris, début août, j’avais séjourné dans un petit hôtel quai de Montebello en face de la cathédrale Notre-Dame.
Je pouvais voir la majeure partie du bâtiment depuis ma fenêtre. La chambre d’hôtel était minuscule et je voulais quelque chose avec plus d’espace et quelque chose de plus permanent.
Je détestais perdre la vue de cette ancienne structure noble et classique lorsque j’ai déménagé dans mon logement actuel ici.
C’était toujours un grand plaisir de se tenir devant Notre-Dame, et de réfléchir à sa signification spirituelle et historique.
Beaucoup d’histoire existe dans la ville de Paris. Partout où vous regardez, une telle histoire vous revient. Cela vous met au défi de vous arrêter et de reconfigurer vos propres idées sur qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici.
Je ne suis pas une personne religieuse, mais voir ce grand monument religieux de si près m’a apporté un sentiment de confort et de permanence.
La construction du bâtiment a commencé au milieu du XIe siècle et il a fallu plus de deux cents ans – répartis sur les siècles suivants – pour que le bâtiment soit achevé.
L’autre chose qui arrivait à Notre-Dame maintenant était qu’ils nettoyaient le bâtiment. C’était noir de suie à cause des années et des années de négligence et de la pollution.
Ils avaient mis au point un processus pour la nettoyer. C’était sous la forme d’un instrument en forme de crayon, ils écrivaient littéralement la saleté !
Ça prendrait des années, mais cela redonnerait au bâtiment son splendeur magnifique pour les générations futures.
L’hôtel dans lequel j’ai séjourné n’était pas loin de Shakespeare and Company, une célèbre librairie installée à Paris depuis les années 20.
Des écrivains célèbres peuplent son pedigree historique: Hemingway, Ezra Pound, entre autres. L’écrivain le plus célèbre associé à Shakespeare and Company est James Joyce, l’écrivain irlandais et auteur d’Ulysse.
Silvia Beach, une américaine propriétaire de la librairie à l’époque, avait publié Ulysse à un coût incroyable pour elle à la fois financièrement et socialement.
J’avais lu les expériences et les tribulations qu’Ulysse avait traversées. À un moment donné, le livre a été interdit aux États-Unis et une action en justice avait été intentée pour empêcher la publication du livre en raison de ce que certains appelaient son «obscénité».
Après un processus long et ardu le juge américain qui a présidé sur le procès, a déclaré que le livre n’était pas obscène et a décidé qu’il pouvait être publié.
Ulysse est désormais considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature anglaise.
Je pouvais être fier du fait que j’avais lu le livre. Ce n’était pas une lecture facile, mais j’étais fier d’avoir réussi à le terminer. Un livre qui est dans une catégorie à part; en effet, un chef-d’œuvre de la langue anglaise !
J’avais visité Shakespeare and Company à plusieurs reprises, mais j’ai arrêté d’y aller parce que tout ce que j’entendais autour de moi était l’anglais.
La librairie était remplie de touristes américains et, pour ainsi dire, je n’étais pas venu à Paris pour côtoyer des touristes américains.
Dans une conversation que j’ai eue avec Kathy, elle m’avait parlé d’une femme qui cherchait quelqu’un pour louer l’une des chambres qu’elle possédait, et elle m’a proposé de me présenter.
La femme, Mme Millet, préférait les étudiants étrangers – surtout américains – comme locataires car ils payaient le loyer et s’occupaient des locaux.
« Les étudiants français peuvent être sales et ne respectent la propriété des gens. » Madame Millet avait dit à Kathy.
J’ai rencontré Mme Millet et nous nous sommes mis d’accord sur les conditions de location. En guise d’introduction, elle m’a dit qu’elle avait vécu à Washington, D.C. pendant quelques années alors que son mari – un diplomate – était en poste à l’ambassade de France.
Après avoir fait des tournées dans plusieurs autres pays, ils étaient revenus à Paris. Elle était maintenant veuve et Paris était l’endroit où elle voulait finir ses jours.
« La chambre a tout ce dont vous avez besoin », a-t-elle expliqué lors de notre rencontre. « Vaisselle, ustensiles de cuisine, un évier, une cuisinière électrique avec deux brûleurs, un lit solide. Je vous fournirai la literie appropriée. Je ne vais pas le laver, c’est votre responsabilité. »
Elle me montra une vieille armoire qui avait un grand miroir sur l’une des portes. Elle a ouvert la porte et j’ai vu des serviettes, des nappes, des draps, des couvertures et des serviettes bien rangés.
Elle sortit un vieux sèche-cheveux de l’armoire.
« Tiens, j’ai oublié cette chose. »
Elle l’a branché sur une prise murale et l’a allumé. Ça a marché. Elle l’a débranché et l’a remis dans l’armoire.
« Ça marche toujours » a-t-elle poursuivi quelque peu surprise.
« Et voici une belle table que vous pouvez également utiliser comme bureau pour votre travail. Deux chaises confortables. Il y a aussi une petite salle de bain avec douche et bidet, mais loin de tout. »
Nous avons marché jusqu’à l’autre bout de la pièce pour inspecter la salle de bain et le bidet – un engin de salle de bain peu connu aux États-Unis – utilisé ici par les femmes à des fins d’hygiène. Il y avait un petit évier à côté.
« Je suis désolé, mais les toilettes sont à l’extérieur au bout du couloir. Mais j’ai quelqu’un qui vient deux fois par semaine pour l’entretenir. »
J’étais certain que les toilettes étaient du genre à s’accroupir. Pour beaucoup de mes compatriotes américains cette toilette est un peu étrange.
Pour moi c’était logique parce que sur le plan sanitaire, c’était plus propre. Cependant, elle ne s’est pas portée volontaire pour me le montrer.
« Heinz, » son ancien locataire allemand, a-t-elle poursuivi, « était très particulière à propos de ces choses. Il ne s’est jamais plaint, et vous savez à quel point les allemands sont difficiles. J’étais désolé de le voir partir. Mais, c’est la vie », dit-elle avec un gros soupir.
Il n’y avait pas de réfrigérateur dans la chambre mais en hiver, selon elle, je pouvais mettre la nourriture à l’extérieur sur le rebord de la fenêtre où le froid la garderait fraîche.
Elle n’a pas dit ce qui se passerait quand il faisait chaud, et je n’ai pas demandé.
J’ai tout de suite aimé la chambre. C’était long et propre et j’ai emménagé environ une semaine après mon arrivée à Paris.
« Auparavant, il y avait deux chambres simples. Mais l’une d’entre elles était petite, nous l’avons donc transformée en une seule pièce », a déclaré Mme Millet.
Il y avait de hauts plafonds et une fausse cheminée. Quand j’ai interrogé Mme Millet à ce sujet, elle m’a dit qu’elle avait été installée, par l’ancien propriétaire, pour donner à la pièce «caractère et ambiance».
Il y avait un radiateur dans la pièce et elle m’a rassuré qu’il garderait la pièce au chaud pendant les mois froids.
Ce qui était le plus impressionnant dans la pièce, c’était deux fenêtres, hautes, avec des sommets incurvés. Elles semblaient avoir été conçus, ou peut-être volés d’une église médiévale.
Tout ce qu’il fallait, c’était du vitrail et le son d’un chant grégorien. En fait, j’ai commencé à penser à la chambre comme l’abbaye.
Quand je lui ai posé des questions sur les fenêtres, elle a dit qu’elles étaient déjà installées lorsqu’elle a acheté la chambre.
La première fois que Mme Millet et moi nous sommes rencontrés, c’était dans le hall et nous sommes montés les escaliers. Il n’y a pas d’ascenseur dans le bâtiment – il a cinq étages – et la chambre était au dernier étage.
Quand nous sommes finalement arrivés au sommet, elle respirait fortement. Cela avait été une journée chaude.
« Je suis trop vieille pour ça », dit-elle. « Mais vous êtes jeune et fort. Monter ces escaliers sera un bon exercice pour votre santé. »
J’avais suggéré que je monte seul à l’étage, mais elle a insisté pour venir me montrer la chambre.
Heinz était étudiant en musique, dit-elle, « et il était très correct. Il a payé son loyer à l’avance et s’est occupé de l’endroit, comme vous pouvez le voir. »
L’ordre est en effet une qualité teutonique. Les français ne sont pas comme ça. Ils sont bordéliques a-t-elle indiqué.
« J’ai un autre locataire, Bernard, qui habite à A, » poursuit-elle, « et il a un téléphone. Vous pouvez l’emprunter en cas d’urgence, je lui dirai. Bernard est un peintre et un jour il sera célèbre. Il a été étudiant à l’École des Beaux-Arts. »
Je ne connaissais rien de cette école en particulier. Plus tard, j’ai appris que c’était une école d’art très prestigieuse avec une longue tradition avec des anciens grands peintres français.
Nous nous sommes arrêtés dans la chambre A, elle a frappé à la porte mais il n’y a pas eu de réponse. Elle a promis de contacter Bernard et de lui parler de moi et d’utiliser son téléphone, si j’avais besoin.
Il y avait cinq chambres individuelles au sommet du bâtiment. A, B, C, D et F. Les chambres B, D et F appartenaient à des propriétaires différents, a déclaré Mme Millet. Mais elle ne pensait pas qu’elles étaient louées, probablement utilisées pour le stockage. Ma chambre était C.
Quand j’ai fait un commentaire sur les lettres sautant de D à F, elle a répondu que le propriétaire de F était quelqu’un «extravagant». Je n’ai pas demandé ce qu’elle voulait dire. Peut-être qu’il détestait la lettre E.
L’immeuble avait un concierge, mais Mme Millet m’a conseillé de ne rien avoir à faire avec elle. La femme en question était, selon les mots de Madame: «abominable» et il valait mieux se tenir loin d’elle.
Si jamais j’avais besoin de quoi que ce soit, concernant la chambre, appelez simplement Madame Millet et elle trouverait une solution.
D’après les informations que j’avais sur le concierge, et après avoir emménagé, je l’ai toujours évitée. Cependant, elle ne semblait pas être le monstre que Mme Millet avait décrit.
Chaque fois que je la rencontrais, elle était très correcte, très sérieuse, et m’accueillait avec un formel: Bonjour, Monsieur auquel je répondais: Bonjour, Madame.
Madame Millet n’habitait pas dans l’immeuble. Elle possédait un appartement ici et ces propriétés comprenaient généralement une salle de stockage – une cave – au sous-sol et, dans certains cas, des chambres aux étages supérieurs.
Les chambres, comme celle que j’avais louée, sont appelées chambres de bonne.
Dans le temps, c’était là que les domestiques – domestiques était une description utilisée pour tous les servants – étaient logés.
De nos jours les domestiques ne existaient presque que pas, donc les chambres sont principalement louées à des étudiants.
Obtenir un logement décent et abordable à Paris est une épreuve.
Les chambres de bonne étaient très recherchées car elles étaient les endroits les moins chers à louer.
J’avais eu la chance d’avoir cette place, grâce à la Canadienne, Kathy, et à son mari, Armand.
Même si Mme Millet avait dit que le radiateur fonctionnait, elle m’a fourni une lourde couverture de laine.
« Au cas où vous êtes frileux. »
La couverture m’a aidé à rester au chaud. Se lever le matin froid était un peu une épreuve.
Les fenêtres m’ont donné une vue imprenable sur plusieurs grands arbres en contrebas, de l’autre côté de la rue. Les fenêtres étaient orientées vers le sud-est. Alors le matin, j’ai eu une bonne dose de soleil.
Très souvent, je me tenais près d’une fenêtre et regardais différentes personnes amener leurs chiens vers les arbres.
Les chiens faisaient leurs affaires et parfois le propriétaire se penchait et ramassait les crottes. Pas souvent, cependant.
deux
Comme il semblait que ce soir le sommeil ne viendrait pas, j’ai finalement décidé de me lever, de m’habiller et de sortir me promener.
Peut-être que l’exercice m’aiderait à éclaircir la tête; cependant, je soupçonnais que la nuit allait être très longue et sans sommeil. Dernièrement, j’ai eu du mal à fermer les yeux.
Bien qu’il ait plu plus tôt dans la soirée, la pluie avait maintenant cédé la place à un ciel clair. J’adore le bruit de la pluie tombant sur le toit juste au-dessus de ma tête.
Je me tenais debout dans la rue silencieuse en regardant le ciel sombre, et je pouvais voir des étoiles clignoter au loin.
J’adore Paris, surtout la nuit après qu’il a plu. Calme, sombre dans de nombreux endroits et généralement dépeuplé. Il y a aussi quelque chose de magique et d’éphémère dans la pluie qui tombes à Paris, elle semble transformer les rues.
Les pavés étaient encore mouillés par la pluie et brillaient par les reflets des lampadaires qui tombaient sur eux.
Je pensais que les pavés humides gardaient des secrets immuables, des choses du passé. La pluie ne fait que les nettoyer; elle n’efface pas les secrets.
Cela semble les rendre vibrants, vivants, presque. Je ne sais pas pourquoi les images des rues de Paris après la pluie m’apportent des sentiments si étranges.
Beaucoup de choses ont traversé mon cerveau ces derniers temps. C’était probablement la raison pour laquelle mon sommeil n’avait pas été facile, mais ce n’était pas vraiment quelque chose de spécifique.
Comme d’habitude, lorsque je fais ces promenades au milieu de la nuit, je finis par réfléchir aux aléas de ma vie. Pas tout le temps, vraiment, mais assez souvent.
Je ne suis pas submergé par de telles pensées, mais je ne les rejette pas. Ils vivent avec moi et je vis avec eux.
Actuellement, je vais à la Sorbonne pour suivre des cours de
Troisième cycle, avec l’histoire de France au centre de mes études.
Cependant, j’avais aussi ressenti un sentiment de distance, de déconnexion – existe-t-il ce mot – par rapport à ce que font les autres.
C’était peut-être la réaction tardive de ce qui se passe après avoir été dans l’armée et au milieu de la brutalité, de la guerre, de la mort . . . je veux dire, qui sait ?
Cela m’avait semblé étrange de me retrouver à l’école après ma tournée au Vietnam. J’avais le même âge que la plupart de mes camarades de classes mais, à bien des égards, j’étais beaucoup plus âgé qu’eux.
Une guerre fait vieillir tout le monde !
A mon retour en Amérique, j’avais pensé venir m’installer à Paris. Pendant un moment, dans me tète, j’ai continué à aller et venir: Dois-je le faire ? Ne devrais-je pas le faire ?
Maintenant que je suis ici, je pense avoir pris la bonne décision.
Le changement est un phénomène assez particulier. Cela peut vous effrayer car dans de nombreux cas se produit de manière assez brusque.
Dans d’autres cas, cela glisse dans votre existence et vous vous réveillez un jour et les choses dans votre vie ne sont plus les mêmes. Votre paysage émotionnel et spirituel a changé et, dans certains cas, radicalement.
Plus tôt, au début de ma promenade, je réfléchissais aux nombreuses choses qui s’étaient passées ces dernières semaines depuis mon arrivée à Paris et même avant . . .